(Achille Signorile, autore di RAFELINA PIGLIA L'ANGURIA, recensisce il libro di Alessandra Di Gregorio)



Ho letto con forte interesse “Vanessa”, un romanzo shoccante, dal linguaggio crudo e dalle situazioni al limite della paranoia. Ne ho centellinato le pagine, affascinato non dalle vicende che vi sono narrate, nè dall’immediatezza dei termini usati con studiata e violenta asprezza, ma dall’uso straordinariamente sapiente della parola, trascinata in vigorose trasposizioni analogiche e in ardite metafore che mi hanno ricordato a lungo il linguaggio poetico di Garcia Lorca e, sotto alcuni aspetti, di Ungaretti: sineddoche e sprezzature, epifonemi e ipotiposi e visioni sconvolgono il linguaggio parlato e bussano alla porta dell’animo di chi legge, elevando a poesia pura l’angoscia di Vanessa, la sua perdizione nel turbine dei sensi e tuttavia l’ansiosa tensione verso la catarsi.

Vanessa è tutti noi, in bilico fra ciò che siamo e ciò che vogliamo, in eterno conflitto con la nostra coscienza, immersi totalmente nell’eterno dualismo tra spirito e corpo - o, se vogliamo, tra ragione e sentimento (che è un altro modo di indicare le stesse cose!).

Vanessa è la nostra giovinezza, tutta slanci e curiosità e angoscia e perdizione: e quel suo voler andare fino in fondo nel turbinio sofferente del piacere, quasi a volersi annullare nella sconcertante tormenta dei sensi è lo specchio delle nostre inquietudini che affiorano immancabilmente quando attingiamo alle esperienze dei più remoti recessi del nostro corpo, traendone piacere e voluttà, ma restando con l’amaro in bocca perché feriti profondamente dalla nostra coscienza vigile in qualche recondita parte del nostro io.

Vanessa è la nostra maturità che cerca di darsi una ragione, anche là, dove la nostra ragione non vuol sentire ragioni, per darsi un decalogo morale proiettato al di là dei sensi.

Eppure Vanessa è anche la nostra vecchiaia, che si nutre di ricordi e di rimpianti, che si crogiola nel proprio passato, ma non ne rinnega i guizzi, i tremiti e le miserie, rivisitandoli col passo felpato della saggezza e li esalta come guado inevitabile della nostra umanità

Posso affermare che Vanessa, più che un romanzo, è un testo di psicologia redatto con il lessico moderno e quotidiano che giunge dritto a chi legge, che forse lo scuote e lo irrigidisce per l’uso spregiudicato di una certa terminologia che fa arricciare il naso, tanto cara ai giovani e tanto lontana da quella “letteraria”, ma che, alla fine dà la misura del valore di una introspezione che, nella solitudine che circonda ciascuno di noi, ognuno è capace di compiere non solo per giustificare ciò che si fa e si vive, ma anche per elevarsene teleologicamente e, in fondo, liberatorio.

Forse (ma non è un appunto, è solo un mio personale modo di vedere…) la metamorfosi finale avrebbe dovuto essere meno frettolosa, più approfondita, più triturata, in una parola, più macerata nella coscienza e nella ragione di Vanessa: come nel Faust di Goethe, il transito dall’abbrutimento alla catarsi avrebbe dovuto seguire forse qualche passaggio in più, perché certe maturazioni esigono la turbolenza dell’inquietudine, la calma trepida della riflessione, il tormento dell’errore, ma inevitabilmente la lenta e dolorosa conquista del valico.

«Una bella storia al femminile di Alessandra Di Gregorio, una giovane scrittrice di talento.



E’ stato definito un romanzo erotico, femminista, provocatorio. Narra la trasformazione di una giovane donna che fatica ad uscire dal bozzolo dell’infanzia e dolorosamente incede nella vita come una crisalide che non riconosce il suo corpo che si plasma di una prepotente e precoce sensualità quasi soffocando un’anima timida e dolce che vorrebbe restare bambina.



Molto presto Vanessa sostituisce e confonde le carezze affettuose con le carezze erotiche che i richiami del suo corpo le impongono.Comprende il potere che certi gesti hanno sugli altri e soprattutto sugli uomini con i quali, all’inizio, non riesce a rapportarsi alla pari. Sente che l’amore la rende vulnerabile, troppo docile, dipendente, e allora decide razionalmente di dominare il suo cuore e lo fa liberando l’eros che le procura solo intenso piacere e mai dolore.



Ma un ultimo gioco erotico che si concede con un perfetto sconosciuto le rivela l’inganno in cui si è trincerata per molto tempo.L’amore, che ha le sue leggi, biologiche o magiche che siano, la sorprende di nuovo alle spalle… I baci e le carezze di Greg dalla pelle le penetrano nel cuore e la rendono di nuovo dolorosamente e intensamente felice…



L’amore compie in lei la metamorfosi finale… Vanessa Libera accetta la sua natura fragile e bellissima di farfalla e anche se sa che forse ne potrà persino morire… è pronta a alzarsi in volo.»

Alessandra non la conosco ancora personalmente, anche se non dispero… L’avevo intercettata mesi fa su Facebook e io stessa l’avevo agganciata, incuriosita e attratta dalla schiettezza lancinante della sua scrittura: una sola frase, piacevolmente e scandalosamente sconveniente, comparsa a sorpresa un giorno sulla bacheca di Gattogrigio Editore e che la diceva già lunga sulla sua lucida e spiazzante percezione della condizione femminile… E quando lei, poco dopo l’uscita della sua prima opera narrante – con chi una volta l’ha chiamato romanzo si è già giustamente risentita – mi ha chiesto un mio motivato commento, ne sono stata piacevolmente sorpresa e lusingata… Ne sarò capace? Anch’io, come lei scrive in calce nella dedica alla mia copia, non vorrei deluderla.

Poco ho da dire sulla lingua, non sono competente, ma ho rintracciato ovunque una inusitata ricchezza e creatività lessicale e sintattica, la non rinuncia, anche in una tematica tanto gravosa da trattare, al ricorso di una ricercata e sottile ironia… insomma la lettura di “Vanessa…” mi ha regalato momenti felici ed è risultata in qualche modo piuttosto impegnativa anche per chi come me, è stata in passato lettrice appassionata e adusa anche a colte frequentazioni, ma si è ormai pigramente appiattita nell’abitudine alla semplificazione convulsa dell’oggi, di quei periodi scarnificati e senza spessore ovunque miseramente imbanditi, mozziconi di frasi lunghe un dito, già pronte per un consumo rapido da “fastfood della bibliotecaria”, in speranzosa attesa di diventare fragile o, al meglio, agile sceneggiatura. Sì, perché “Vanessa…”, diciamolo subito, non è libro facile, non lo è nei contenuti e non lo è nemmeno nella forma che Alessandra, con encomiabile coerenza, tesse mirabilmente a sua immagine e somiglianza con un rutilante e sorprendente continuo cambiamento di registri e di ruoli certi. “Vanessa…” è anche a tratti un libro duro, che può risultare anche minaccioso per certe sensibilità poco allenate perché in fondo, bisogna ammetterlo, ha un retrogusto fortemente amaro. Pertanto “Vanessa…” è un libro che saprà, buon per lui, non piacere a molti – e questo bisogna metterlo in conto – e che potrebbe suscitare una serie di critiche e fraintendimenti a catena, risultare anche inquietante e arcano perché ci racconta molto spesso di un rapporto con l’eros incombente e cupo e poiché, soprattutto, realizza la legittima ambizione di operare nelle viscere e di rimestare angosciosamente e senza anestesia nelle asperità del profondo sentire. Non tutti gradiscono, questo è il fatto. Ciononostante almeno per me “ Vanessa…” si è rivelato un libro bellissimo, che reputo addirittura necessario e che, nonostante sia stato scritto da autrice ancora in erba per età e per esperienza professionale, ha saputo sedurmi ancor oggi, me non più giovanissima, per i valori di novità e di autenticità che esprime. Ma veniamo a ciò che credo e spero di avere veramente da aggiungere a quello che di buono è già stato scritto, anche per aiutare il lettore che se ne incuriosisse ad affrontare “Vanessa…” con consapevolezza e a decrittarlo meglio. Quelle che seguono sono soprattutto mie considerazioni personali sulla umana condizione esistenziale, riflessioni che vorrei poter condividere con chi mi legge e con cui mi piacerebbe possibilmente accompagnarlo alla lettura di “Vanessa…”.

Noi tutti, maschi o femmine che siamo, pur differenti per come siamo stati concepiti e per come infine saremo stati partoriti, nasciamo sempre ineluttabilmente da una donna. Tutti noi indistintamente che popoliamo questa terra, abbiamo abitato un corpo femminile, che è stato per ognuno culla, più o meno accogliente, dei primi momenti vitali. Forse è proprio da questa condizione primaria – che già in origine non mette i due sessi in condizione di effettiva parità – che iniziano appunto i dolori di Vanessa e da qui saranno cominciati, forse troppo presto, anche quelli di Alessandra, ed ancora – con loro – di tutte le adolescenti alle prese con i capricci di un corpo che improvvisamente cambia e che per giunta reca messaggio chiaro e incombente di questo cambiamento, con quella chiamata rossa e selvaggia, che spesso senza alcuna parola di conforto, esulando dalla nostra volontà e sfuggendo interamente al nostro controllo, nostro malgrado, ci fa Grandi. Un menarca che ci indica e quasi ci impone a viva forza la strada dell’accoglienza prima e della maternità poi, che entrambe potranno essere meglio praticate da chi ha già ciclica e penosa esperienza di una rata di umano dolore recidivo e muto sebbene, talvolta, sappia manifestarsi come circoscritto e lieve. Il mestruo nella pubertà femminile ci mostra in modo chiaro e aggressivo la distinzione di genere, memoria simbolica e insieme eterna negazione del parto, mentre i fermenti ormonali ci suggerirebbero e prometterebbero per il piacere, ancora tutto da esperire, il rapporto con un corpo-altro, di cui noi femmine però non abbiamo avuto alcuna esperienza primaria. Chissà che sempre da qui non scaturiscano e poi si radichino i laceranti confronti e conflitti di molte donne in rapporto al proprio corpo, al sesso, al corpo delle altre donne e nel loro rapporto con il corpo maschile soprattutto, con esiti laceranti che nel corso di un’intera esistenza potrebbero anche non risolversi e non sanarsi mai. Ed è evidente invece come, tralasciando ovviamente i casi clinici e gli aspetti degeneranti di conflitti irrisolti, in virtù di questo originario rapporto col corpo-altro, siano proprio i maschi a partire più avvantaggiati di noi nell’intraprendere la propria “educazione sentimentale”. Essi il loro corpo-altro lo hanno sperimentato e abitato da subito e lì ovviamente e naturalmente vogliono e sanno fisiologicamente tornare. Non così Vanessa, il suo cammino è più aspro, contorto e sofferto, la conquista/scalata al corpo altro per lei sarà alquanto sofferta e complicata.

Ma Vanessa in ogni caso non si arrende, ferita da una prima cocente delusione d’amore, serra l’anima a riccio e, rinchiusa nella sua stanza come arcaica crisalide nel suo bozzolo, prova a imbarcarsi in vari e differenti tentativi di rapporto fisico, tutti quelli che i suoi desideri visionari e ancora confusi sapranno dettarle, tutti quelli che vorrà assecondare per compiacere e soccorrere il desiderio dell’altro e intanto ogni pagina del suo diario resterà a testimonianza dei vari passaggi consci o inconsci della sua convulsa e affannosa ricerca erotico sentimentale. Ben conosce l’evanescente Vanessa la concretezza oscena di questo dramma e sceglie con determinazione titanica di far affiorare alla coscienza tutte queste fantasie, di viverle, di morire per poi rinascere altra, mentre Alessandra Di Gregorio, anche lei volontariamente relegata nell’universo compresso della sua stanza, le resta sempre amorevolmente accanto e, confidando nella sua immaginazione o, questo non è dato sapere, attingendo al proprio bagaglio esperienziale, intinge la penna nella sua carne viva e da voce autentica e potente alla complessità di questo accidentato percorso, trasformando le intime tappe di una ragazzina confusa e appena pubere in materia gravosa di riflessione comune, in trepidante narrazione di carattere universale. Forse è proprio per questo che è stato difficile trovare a questo libro la giusta collocazione di genere negli scaffali di una libreria: Memoriale erotico? Romanzo di formazione? Forse la definizione più affettuosa e più prossima al vero che ne è stata data è quella suggerita da Carlo Giuseppe Alfiere, nella sua chiara prefazione della edizione de “Il Ciliegio”, perché in fondo è vero: “Vanessa. Storia di una metamorfosi” è soprattutto un “Romanzo d’amore”, e soprattutto, aggiungerei, amore per la complessità dell’esistenza umana, amore per l’eros inteso come carica vitale e infine appassionato amore per la letteratura nella sua funzione squisitamente terapeutica. Ne scaturisce una narrazione spaventosamente spontanea eppure mirabilmente artefatta, scritta con la sana sfrontatezza di chi ha voglia e coraggio di gettare alle ortiche la sua maschera di scena e mostrarci fino in fondo il suo abisso di sofferenze esistenziali per addentrarsi a lunghi passi, sgomitando furiosamente, nelle pieghe più inesplorate e recondite dell’animo umano.

E’ vero pure che libro chiami libro: Leonardo Tonini nella sua recensione a “Vanessa…” ha citato Colette, ricordando pure come la stessa Di Gregorio si rivedesse un po’ nella Virginia Woolf di “Una stanza tutta per sé”… mentre a me, per esempio, questo libro ha rammentato subito certe atmosfere uggiose e lubriche dell’Henry Miller di “Tropico del Cancro”. Alessandra modestamente, di questo raffronto si schernisce o forse semplicemente non ci ritrova…ma in ogni caso per chi ha tacciato l’autrice di cinismo, beh… allora si accomodi, e nella rilettura degli inferni “tropicali” si goda eventualmente il cinismo vero, quello tetro e senza speranza di riscatto. Perché altrimenti, nei Paradisi Perduti di Vanessa si può forse talvolta rientrare, anche se parzialmente, e anche se solo per qualche istante minimo… Qui, alla fine della ricerca, sembrerebbe che l’integrazione degli opposti sia talvolta miracolosamente possibile e un rapporto soddisfacente quantomeno con il corpo dell’altro sia stato infine, anche se faticosamente, ritrovato. Alessandra ci affida questa tremolante ed effimera fiammella, forse soltanto una fragile speranza, una chimera, ed anche se il destino la vorrà in futuro relegata ad un’eterna solitudine, Vanessa almeno per una volta avrà saputo comunque librarsi e liberarsi. Un epilogo rosa che era già annunciato nelle prime pagine del libro in cui Alessandra/Vanessa, esprimendosi con la lucidità allucinata degna di un mistico anacoreta, già per il suo amato/odiato Luca aveva saputo recitare questa amorosa litania:

“Tu mi berresti viva” riesco a sussurrargli nell’intrico di posizioni che i nostri templi mortali si accingono ad assumere nel letto, perché lui sì, mi avrebbe bevuta viva e resa prigioniera, potendolo fare “So che vorresti contenermi… e ti faresti capiente per me. Ma sei tutto spigoli! La natura ci ha fatto opposti e nemici, vivremo sempre come due cose separate e diverse. Tu crederai di possedermi nelle cose e negli oggetti. Ma io sono sempre unica e irriproducibile, eppure produco te e le altre creature” (p.27).

Proprio da ciò che per il femminile è massima espressione di potenza sessuale, ossia la nostra “generatività”, come dalla natura stessa ci viene imposta e comandata, deriva la definizione del nostro stesso limite che significa anche, secondo le regole di un rituale atavico, la necessaria accettazione di una ineluttabile passività, almeno nella sfera sessuale.

Così l’esperimento Vanessa, perché questo è stato in fondo il senso stesso che l’autrice stessa ha dato al suo libro, diventa anche appassionata lirica, accorato cantico d’amore, preghiera laica, magica supplica, rivolta a uomini e donne senza distinzione di genere. Un ultima affettuosa postilla: dubito che ci sia qualcuno che annovero nella mia personalissima lista dei “giusti” che possa arrivare alla fine di questo libro senza averci trovato nascosto e serbato qualcosa di sé.

_
Rosamaria Francucci

I libri chiamano i libri, i libri migliori, gli altri portano solo al narcisismo di chi li ha scritti e annoiano. Leggendo Vanessa, seconda prova edita di Alessandra di Gregorio e suo primo romanzo, io sento una voce originale. La sento subito, dalle prime righe e questa voce mi accompagna fino all'ultimo capitolo, fino alla parola fine. Parlando con l'autrice di questo ottimo esordio, mi confessa che certi passaggi le hanno ricordato Una stanza tutta per sé, di Virginia Golfo, pur non avendo preso neppure lontanamente quel libro come modello. A me invece Vanessa ricorda la scrittura di Colette, limpida, appassionata e assolutamente priva di pietà. Anche la frase, questo suo avere sempre il centro nel periodo successivo e risultare quindi incalzante, pur nell'introspezione, pur nell'indagine. Ma Colette e Virginia Woolf non c'entrano. Facendo l'editore, mi arrivano molte prove di autori giovani e meno giovani. Li suddivido in due categorie, quelli che non hanno mai aperto un libro e che di conseguenza non sanno neanche coniugare i verbi, e quelli che hanno letto dei libri e che scrivono cose che sanno troppo di ciò che hanno letto. I primi sono ignoranti, i secondi sono emuli. Poi c'è una terza categoria di scrittori, estremamente rara, che ha una voce propria. In Vanessa, io posso sentire Colette, Alessandra avverte Virginia Woolf, un terzo lettore sentirà qualcosa di diverso, ma sono forze del passato che ritornano, non è copia, non è emulazione. E quando una forza del passato ritorna, non è per ripetere, ma per portare il nuovo sulla Terra. Questo lo sapeva bene Borges, fra gli altri, che diceva che da che mondo è mondo l'uomo si racconta sempre le solite cinque storie, l'assedio, il ritorno, la resurrezione, il parricidio e l'amore negato. Vanessa rientra nella terza categoria, è un libro che parla di resurrezione, della propria. Ma per risorgere bisogna prima scendere all'Inferno ed è quello che Alessandra fa. Circondata da alte mura di solitudine, Vanessa si è costruita un mondo autistico intorno a sé, una selva oscura, ma, come Dante, invece di commiserarsi decide di scendere il baratro, senza sconti per se stessa, senza infingimenti. E scende fino a ritrovar la luce proprio nell'ultimo capitolo, non una luce raggiunta, ma intravista, ancora lontana, non conquistata, ma possibile. Seguendo la metafora di Dante, alla fine del libro Vanessa/Alessandra si ritrova sulle spiagge del Purgatorio. Ha ancora molto viaggio davanti a sé, prima di vedere “l'amor che muove il Sole e l'altre stelle”, ma è questo che vogliamo da una scrittrice vera; non che abbia finito di cercare, ma che abbia ancora tanto da dire. Capitolo dopo capitolo, Vanessa scende nel suo personale inferno fatto di fantasie erotiche e di esperienze limite e si guarda in faccia, fa spietatamente i conti con se stessa. Che sorprende in questa scrittura è l'intelligenza, il cinismo verso se stessi, la ricerca di dati di fatto assolutamente inoppugnabili, l'assenza di ogni finzione, al fine di trovare il dato certo, la base, il terreno solido su cui costruire il proprio avvenire umano. Vanessa ha l'ansia della verità, si autodistrugge per trovare il nucleo, la ghianda di luce inscalfibile della propria verità. È come se sulla soglia della follia, Vanessa tentasse il tutto per tutto, la vita o la morte. Solo che è sorretta nella sua ricerca da una notevole intelligenza dei meccanismo dell'umano e da una tenuta argomentativa che non vedevo da tempo. Ecco perché non si perde, ecco perché, proprio all'ultimo capitolo, che arriva velocissimo, è un libro che ci fa rimanere incollati alla pagina, trova il senso del suo penare e la via di fuga, l'uscita, la spiaggia.

Linguaggio poco scorrevole appesantito da contorsioni autoreferenziali e da un intreccio piuttosto banale. Consiglio: get laid, it's better.

la storia di Vanessa, vista da una prospettiva finalmente "femminile" è coinvolgente e struggente allo stesso tempo. quasi ci si sente colpevoli e complici di chi le donne non le sa proprio amare e pretende di farne il proprio giocattolo erotico. Vanessa è da amare solo in maniera assolutamente completa.

Il libro non è un romanzo pornografico, non è un romanzo per femminucce, ma è un romanzo femminista, per uomini e donne che sanno la differenza tra intimità e morale imposta. Il fatto è che c'è molta riflessione, qui dentro, e il filo conduttore è il rapporto ansioso che Vanessa ha con se stessa e col mondo circostante. Quando Luca dice E' FINITA, a lei va via il fiato... cosa spinge le persone a lasciarsi per lei non ha importanza. ciò che conta è capire perché le persone si avvicinano l'una all'altra; di che natura è l'urgenza delle loro attrazioni, il turbamento che li guida durante il corteggiamento, e le solitudini che li rendono sovrapponibili come libri? Vanessa è lucida eppure vorrebbe lasciarsi andare. Poi ci riesce, per carità, ma quanta fatica smettere di rifugiarsi al buio per paura di fallire di nuovo. A un certo punto dirà a se stessa OK, AMMETTIAMO IL FALLIMENTO. CHE SARA' MAI? NON SI PUO' COLPIRE SEMPRE NEL SEGNO. il punto centrale è però un altro: si fallisce come esseri umani, non solo come uomini o donne separatamente. ci si mette assieme per ragioni che non sempre hanno a che fare con l'amore. alle volte è questione di sentirsi molto precari come persone. poi la Società impone alle donne di doversi innamorare per forza e darsi a tutti i costi l'aria di chi è amante dell'amore, ma poi a conti fatti, l'amore c'entra sempre poco nei rapporti e dire amore ma poi riferirsi alle relazioni è come una bestemmia in una congrega di atei.

Vanessa è una donna in rivolta. in rivolta contro la biologia usata spesso come giustificazione oppure coperta dalla bieca morale di chi dice che il sesso è sbagliato, e che conta solo il sentimento - senza però dire chiaramente che l'amore è per gli intimi, non si dà a cani e porci, e il sesso non è un vero male quando funge da liberazione, quando è uno spegnersi consenziente e un annullarsi momentaneo in favore di una rigenerazione necessaria. ciò che non si sfoga quando fa più male, resta dentro per marcire e dare substrato fertile all'infelicità. Una citazione tra tutte:



"Sono stanca di liquefarmi ma non riesco a farne a meno. Mi sento viva quando sto male. La cosa mi spaventa eppure al buio ci vedo meglio che alla luce del sole."



A.