L'ignoranza

“È lì che ho commesso un errore, un errore difficile da definire, impercettibile, ma dal quale è dipesa tutta la mia vita e a cui non sono mai riuscita a porre rimedio.”
“Un errore irreparabile commesso nell’età dell’ignoranza.”
“Sì.”
“È a quell’età che ci si sposa, che si ha il primo bambino, che si sceglie una professione. Poi viene il giorno in cui sai e capisci molte cose, ma ormai è troppo tardi, perché tutta la tua vita è stata decisa in un periodo in cui non sapevi nulla.”

Pubblicato per la prima volta nel 2001, “L’ignoranza” di Milan Kundera è un testo che ruota attorno agli esuli e da qui è chiaro e naturale il rimando, anche voluto dentro al testo, a Ulisse, colui che ha peregrinato per vent’anni lungo tutto il mondo allora conosciuto prima di riuscire a tornare alla sua cara Itaca.
Conosciamo Irene che torna a Praga proprio dopo due decenni trascorsi in Francia, a Parigi. Torna nella sua terra natia a seguito della caduta del muro di Berlino, circa vent’anni dopo la caduta della Cecoslovacchia. È preda di sentimenti contrastanti, non riconosce più quel luogo come la sua terra, è restia a tornare, è spinta ancora a tornare, è titubante. Eppure sa che deve. Una volta giunta in patria manco si riconosce in quegli abiti dell’ultimo minuto che deve comprare in un negozio e che da una donna di classe la trasformano in una donna qualunque, mediocre. Sa di trovarsi davanti allo specchio di quel che sarebbe stata se non se ne fosse mai andata.
Come lei, anche per Josef è tempo di grande ritorno, è tempo di Praga. Ha vissuto in Danimarca, è qui che ormai si snoda la sua vita. Tornerà alle origini ma solo per il tempo necessario a rivedere quel fratello che ha salutato dopo essersi dovuto rifugiare altrove per ricominciare la sua vita.
Uomini e donne, quelli descritti, propri dell’ignoranza, di quella “sofferenza del ritorno”, di quella nostalgia canaglia che prende e trattiene. Ed è in questo contesto che Kundera riprende proprio l’Odissea che tra queste pagine è spesso citata e chiamata in causa. Ma si sa, il tempo passa e come questo scorre, come cambiano usi, abitudini, ricordi e memoria. Cambiano le persone, cambia chi siamo diventati e chi diventiamo, cambia chi eravamo e cambia anche chi abbiamo lasciato.

«Joseph si disse: oggi la gente abbandona il comunismo non perché le sue convinzioni siano cambiate o abbiano subito un duro colpo, ma perché il comunismo non dà più l'opportunità né di mostrarsi non conformisti, né di ubbidire, né di punire i malvagi, né di rendersi utili, né di procedere insieme ai giovani, né di avere intorno a sé una grande famiglia. Il credo comunista non risponde più ad alcun bisogno. È diventato a tal punto inutilizzabile che tutti lo abbandonano facilmente, senza neppure accorgersene.»

Tornare a quella che è stata la propria casa, a ciò che rappresenta le origini, non è semplice. Obbliga a mettersi a confronto con la realtà, con una realtà che probabilmente non riconosciamo più. Pone ancora innanzi a ciò che eravamo stati e a ciò che avremmo potuto essere, nel bene e nel male, ma anche a ciò che, per effetto, non siamo diventati.

“L’ignoranza” di Milan Kundera prende per mano i lettori e li accompagna in un viaggio fatto di vite, di mito e di Storia con la S maiuscola. Il tutto è corredato da uno stile narrativo articolato e minuzioso che si propone al lettore con cura e magnetismo. Quest’ultimo è travolto dalla ricostruzione di una umanità che si scontra con la realtà e la consapevolezza del proprio vissuto e del proprio “altrove”.
Un Kundera maturo, che si apprezza sempre più man mano che la lettura prosegue.

Irene torna a Praga. Dopo vent’anni, passati a Parigi. E dopo la chiusura del cerchio: la caduta del muro di Berlino vent’anni dopo l’invasione russa della Cecoslovacchia.
Non sa se vuole davvero rivederla, Irene, la sua terra; nemmeno sa se quella è più la sua terra. Ma è il momento del “grande ritorno”, le dice la sua amica, come se in questa espressione ci sia per lei qualcosa di dovuto… e non si sa bene se dovuto a se stessa o alla Storia.
Anche Josef torna a Praga. Come parentesi di una vita ormai vissuta e da vivere in Danimarca. Tre o quattro giorni da passare in Boemia, giusto il tempo di rivedere suo fratello, vent’anni dopo che la fuga dalla Boemia e dalla solerzia della Polizia comunista ha reso necessario ricominciare altrove. Anche per Josef, dunque, è tempo del “grande ritorno”.

Se c’è un patrono degli esuli è senza dubbio Ulisse, l’uomo che ha peregrinato vent’anni lungo tutto il mondo allora conosciuto, prima di rivedere le rive della sua Itaca. E non è altro, Ulisse, che l’archetipo di tutte le donne e gli uomini in attesa di ritorno, donne e uomini accomunati dall’ignoranza.
“Ignoranza” – dal verbo spagnolo “anorar”, “enyorar” in catalano – è il sostantivo di chi prova nostalgia, a sua volta parola proveniente dal greco ed indicante la “sofferenza del ritorno”, il rimpianto del paese natio… la “saudade” portoghese, “homesickness” in inglese.
“L’ignoranza” di Kundera è – al pari dell’Odissea omerica abbondantemente citata e ripresa nel libro – un manifesto dedicato agli esuli, senza dimenticare il peso schiacciante che su di essi hanno il tempo che passa e la memoria.

“Non criticheremo mai abbastanza chi deforma il passato, lo riscrive, lo falsifica, chi enfatizza l’importanza di un avvenimento tacendone un altro; sono critiche giuste (non possono non esserlo) ma di scarso rilievo se non le precede una critica più elementare: la critica della memoria umana in quanto tale. Ben misero potere, il suo! Del passato non è in grado di ricordare che una insignificante minuscola particella senza che nessuno sappia perché proprio questa e non un’altra, giacché in ciascuno di noi tale scelta si opera in maniera misteriosa, indipendentemente dalla nostra volontà e dai nostri interessi. Non capiremo nulla della vita umana se continuiamo a eludere la prima di tutte le verità: una realtà così come era quando era non esiste più; restituirla è impossibile.”

Il “grande ritorno” è un concetto astratto, destinato a fare i conti molto più con la realtà del presente che non con quella del passato (come accade ad Irene nell’episodio in cui offre alle vecchie amiche ceche delle bottiglie di vino Bordeaux che ha portato da Parigi, introvabile a Praga). E’ evidente come la vita sia ciò che si è vissuto e non altro, non ciò che poteva essere e non è stato, non ciò che si è immaginato… e nemmeno ciò che si può recuperare, se non lo si recupera davvero.
Attraverso la sua capacità di intersecare la Storia con il mito (le peregrinazioni di Ulisse, le figure di Penelope e della ninfa Calipso, il significato del “grande ritorno” per l’eroe omerico) e con le singole storie personali, Milan Kundera traccia ancora una volta, nell’umanità dei suoi personaggi, la necessità incontrastabile di fare i conti con la realtà: arriva il momento per chiunque, dovunque abbia vissuto, di chiedersi se esista davvero per sé un “altrove”.

Mi ha incuriosito il titolo di questo libro,è veloce da leggere, anche se in realtà sfiora argomenti complessi oggetto di discussione (importanza della memoria, il valore del passato nella vita di un uomo ecc. ecc. )
“In spagnolo, "añoranza" viene dal verbo "añorar" ("provare nostalgia"), che viene dal catalano "enyorar", a sua volta derivato dal latino "ignorare". Alla luce di questa etimologia, la nostalgia appare come la sofferenza dell'ignoranza”. (pag.12)

Il romanzo è una messa a fuoco sulla figura dell’esule, romanzo psicologico,lo sguardo rivolto all’Uomo. Le vicende di un uomo e di una donna, Josef e Irena ,due praghesi, andati in esilio al momento dell’occupazione russa. Irena in Francia, Josef in Danimarca, le loro vite si separano per vent’anni, ma entrambi maturano sensazioni e sentimenti che li accomunano. Ritornano nella loro terra dopo la caduta del comunismo, non riescono però a capire se amano oppure odiano il loro paese,se è ancora vivo in loro il senso di appartenenza a quei luoghi, a quegli odori, o se si sentono stranieri in terra propria. I due si accorgono di ricordare solo frammenti di persone e luoghi, di “Ignorare” e di essere “Ignorati”,sostanzialmente sono soli, proprio come un tempo, prima dell’esilio. Non è un “Grande Ritorno”. Gli amici che rivedono sembrano non interessarsi a ciò che è stata la loro vita vissuta in altri posti, lontana da Praga,entrambi paragonano la loro esperienza a quella di Ulisse.Ha veramente Ulisse desiderato il ritorno?oppure tutto è stato dettato da una necessità morale? E Penelope ritrovandolo dopo tanti anni, lo avrà davvero amato come un tempo? Irena e Josef si incontrano per caso sulla via del ritorno a Praga e si danno un appuntamento. Irena, in quell’incontro con Iosef, crede, anche se per poco, di trovare quell’intesa non più sperata. Anche Josef sembra rivivere in quegli attimi emozioni e sensazioni che credeva ormai spente per sempre, ma tra di loro c’è un abisso,lui ignora chi sia quella donna con cui sta vivendo un momento magico, e lei invece si illude di riannodare i fili del passato. L’illusione dura poco, non resta che guardare al presente, a quella che è ormai la sola “patria” rimasta, con cui fare i conti. Il ritorno dell’esule, la nostalgia, il disagio del ritorno, il tema centrale dell’amore, il matrimonio che inaridisce l’erotismo, sono questi soltanto alcuni dei temi affrontati o sfiorati in questo romanzo a mio avviso commovente, dalla lettura molto rapida. Il libro offre un momento di riflessione su cosa significhi guardare al passato per chi ha dovuto lasciare la propria terra, e sui cambiamenti e nuove realtà dei Paesi dell’Est all’indomani della caduta del comunismo.