L'orizzonte della notte

All’Osteria del Caffelatte, una libreria per insonni, aperta solo di notte, fino all’alba, Guido Guerrieri, avvocato, e pugile all’occorrenza, ci passa certe notti in cui il sonno non arriva, in compagnia del suo amico Ottavio, il padrone della libreria, di un buon libro e di un buon caffè.
Ma questa volta è Ottavio a cercare lui, lo chiama al telefono una mattina, perché ha bisogno del suo aiuto per un’amica, Elvira Castell: le occorre un avvocato perché ha sparato a un uomo, l’ex compagno della sorella, e l’ha ucciso.
Legittima difesa o omicidio premeditato?
Questo è il ragionevole dubbio che Carofiglio ci insinua nei sei mesi di indagini processuali, fino al verdetto finale, che non svela nulla di più né al lettore né allo stesso Guerrieri che ha assunto la difesa di questa donna, della cui innocenza non è convinto neanche lui.
Il romanzo è catalogato tra i gialli, o meglio tra i gialli giudiziari.
Assai riduttivo a mio parere.
A parte che più che un giallo è un mistero che non si rivela, ma il romanzo va decisamente oltre.
L’analisi prettamente tecnico-giuridica, va di pari passo con la terapia di psicanalisi che Guerrieri segue insieme al Dottor Carnelutti.
I dubbi su questo caso e una lettera, post mortem, di una sua ex, Margherita, mettono in crisi Guerrieri. Una crisi che estrinseca le sue paure, che sono poi le stesse di qualsiasi uomo che ha superato la metà della vita: il passare del tempo, inesorabile, e l’ineluttabilità della morte.
“Ero sgomento, terrorizzato e triste. Perché si deve morire? … – Perché è proprio questo che rende la vita bellissima e preziosa”
I dialoghi tra Guerrieri e Carnelutti sono pieni di spunti di riflessioni sul senso della vita, sul senso di giustizia, sui sogni, sulla nostra memoria e su come a volte la modifichiamo per darle un senso logico, che giustifichi la nostra interpretazione dei nostri stessi ricordi, come se costruissimo una storia, che in qualche modo ci fa comodo.
Ma allora quanto è fallace la nostra memoria?
“Il modo in cui ricordiamo può anche essere influenzato dalla nostra tendenza a costruire narrazioni coerenti. Quando rammentiamo un evento, se abbiamo questa inclinazione, lo riorganizziamo mentalmente, anzi riorganizziamo mentalmente le informazioni per fornire anche solo a noi stessi una storia coerente.”
“Costruiamo storie per dare senso, per cercare di mettere ordine nel caos. E le storie, a ben vedere, sono tutto quello che abbiamo.”
Il romanzo ha decisamente degli spunti autobiografici, Guerrieri ha la stessa età dell’autore, ne condivide l’esperienza giuridica, l’amore per il mare e per la sua città, Bari appunto, e ha i suoi stessi gusti musicali e letterari, espressi dalle frequenti citazioni di Carofiglio.
Il romanzo sembra lasciarci con un finale aperto, in realtà è un cerchio che si chiude: dalla lettera della sua ex, Margherita, morta di cancro, che nutre l’aspettativa di un futuro incerto e doloroso, all’incontro finale con l’ex moglie di un suo vecchio cliente, rinata, invece, dopo la guarigione da una lunga malattia, che ci lascia con un filo di speranza e di luce, all’alba di una notte, così buia, da non distinguere l’orizzonte
“Tutto era ancora buio e nel flusso di pensieri ingovernabili che mi attraversavano la mente per sparire veloci com’erano arrivati, uno fu meno fugace degli altri. Pensai che non si distingueva l’orizzonte. Nulla di strano, a dire il vero. L’orizzonte è la linea apparente che separa la terra dal cielo, che divide le direzioni percettibili in due categorie, quelle che intersecano la superficie terrestre e quelle che non la intersecano. Di notte l’orizzonte non si vede. Quindi non esiste? Perché è una linea apparente, appunto. Esiste solo se lo vediamo.”
Romanzo splendido a mio parere, un Carofiglio, profondo e commovente.

****SPOILER****
Al centro una vicenda giudiziaria, che vede Elvira Castell imputata per l'omicidio di un uomo. Qui, nel nucleo del romanzo, troviamo l'avvocato Guido Guerrieri che abbiamo già conosciuto nelle sue precedenti avventure. La sua arringa difensiva porterà a una condanna relativamente lieve per l'imputata, a fronte della pena ben maggiore richiesta dall'accusa. La narrazione di tale vicenda umana e processuale si alterna a riflessioni di stampo psicologico, proposte dallo stesso Guerrieri che rivangando il passato, fa incursione nelle varie relazioni sentimentali avute negli anni (Sara, Margherita, Annapaola) e rievoca vicende personali e familiari durante alcune sedute di psicoanalisi, dettagliatamente descritte.
Queste da un lato appesantisco la lettura e possono risultare noiose (spezzano il flusso narrativo delle vicende legate all'omicidio), dall'altro permettono a chi ha amato l'avvocato Guerrieri di conoscerne aspetti più intimi e personali: Guido infatti si mette a nudo raccontandoci di sé, cercando di trovare un senso alle proprie fragilità e paure. Troviamo qui un uomo maturo, che riflette sul trascorrere inesorabile del tempo, sul suo sentirsi vecchio, stanco e - mi è parso - sul punto di lasciare la professione, anche per questioni deontologiche che egli stesso si pone in riferimento alla linea difensiva assunta per la sua ultima (?) cliente Castell. Il libro tuttavia, seppur caratterizzato da una vena di pessimismo e inquietudine per ciò che tormenta Guido, si chiude con uno spiraglio di speranza e luce. Egli incontra, sul finire di una nottata insonne trascorsa a passeggiare, una coetanea conosciuta anni prima per motivi di lavoro, una donna che ha appena vinto una battaglia contro il cancro e con cui lascia intendere che potrebbe nascere un rapporto di complicità. Colpisce questo finale, laddove emerge la diversa sorte toccata invece a Margherita - con prognosi infausta - a sottolineare da un lato l'ineluttabilità del destino, dall'altro la speranza e le infinite possibilità che la vita può riservare.

I lettori più fedeli di Carofiglio conosceranno, ormai fin troppo bene, uno dei suoi più noti personaggi: l’avvocato Guido Guerrieri.
Per chi scrive, è invece la prima esperienza di lettura dell’autore, nonostante avesse già avuto modo di apprezzare la miniserie televisiva, ispirata a due delle vicende che coinvolgono il noto legale pugliese.
Si è scelto allora, l’ultimo dei suoi romanzi, come punto di partenza di questa serie di letture che senza meno proseguirà, a ritroso, verso le precedenti opere.
La vicenda raccontata è di per sé molto semplice: una donna, Elvira Castell, viene accusata di aver ucciso a colpi di pistola l’ex compagno e convivente della sorella. Si rivolge quindi all’avvocato Guerrieri per l’impostazione della difesa, dinnanzi alla Corte d’Assise. Si è trattato di omicidio premeditato o legittima difesa?
Il racconto visto con gli occhi dell’avvocato, si alterna così tra l’avanzare del processo e le sue vicende più intime e personali, che disegnano qualche tratto caratteristico del protagonista, ormai forse giunto al termine della carriera.
Soffermandosi esclusivamente alla trama, ad una prima approssimazione questa potrebbe apparire piuttosto banale, almeno è questa la sensazione trasmessa all’atto dell’acquisto: è certamente necessario scendere più nel profondo.
Insomma, aldilà della vicenda squisitamente legale narrata, che comunque offre una qualche nozione processuale ai non addetti ai lavori, occorre rilevare come l’usus scribendi dell’autore, così come il suo stile siano straordinari e siano contraddistinte da una certa piacevolezza. Guerrieri offre riflessioni molto profonde, in grado di coinvolgere il lettore e quasi farlo ritrovare nella sua stessa condizione. Le riflessioni che nascono nella mente del lettore e per le quali l’avvocato si interroga, sono le più varie, da quelle sentimentali o più in generale esistenziali raggiungendo un alto grado di intimità, tale da far affezionare chi legge al personaggio.
Non si tratta allora di tecnicismi giuridici buttati qua e là, nell’espletamento delle funzioni che comporta l’esercizio della professione forense, si tratta di vita, di vita vissuta, di un uomo ormai maturo che vive, forse talora sopravvive, mettendosi a nudo dinnanzi al lettore.
La vita torna sempre allora, anche tra le pagine di questo romanzo: essa è il “contenitore” di tutto, è ovviamente la base di ogni nostro aspetto. È un imperativo assoluto al quale nessuno deve sottrarsi, dice Carnelutti, lo psicoterapeuta che ha in analisi Guerrieri. La vera grande sconfitta sarebbe rinunciare alla vita, questa va invece vissuta, occorre trovare sempre un nuovo significato per continuare a viverla, per riprendere il nostro cammino. Un unico grande disegno che tutti siamo chiamati a realizzare.
L’autore tratta poi un tema già discusso, il rapporto legalità-giustizia, il filo sottile che separa la verità processuale da quella fattuale, laddove ciò che conta non è accertare la reale innocenza di taluno, quanto dimostrare l’esistenza del ragionevole dubbio, anche solo uno, circa la colpevolezza dell’imputato.
L’esito del processo, nonostante non fosse così inaspettato, metterà in crisi il protagonista, che comprende, anche per via del supporto di Carnelutti, come sia giunto il momento di cercare un senso nuovo. Perché forse, è questo che facciamo tutti in qualche momento della nostra esistenza: scrutiamo oltre, alla ricerca di un nuovo orizzonte.

Il protagonista di una fortunata serie di romanzi seriali, proprio come una persona reale, non è una realtà statica, è mobile, cambia, cresce, vive; negli autori migliori addirittura vive di vita propria, neanche il suo creatore sa di preciso dove andrà a parare crescendo e raccontandolo.
Talora sorprendendolo e sorprendendoci, esattamente come sa ben fare la vita da par suo.
Negli anni, un personaggio come una persona reale accantona ricordi lieti e tristi, rimpianti, nostalgie, acciacchi, tende a cambiare, a fare bilanci e considerazioni diverse proprio in virtù delle esperienze acquisite. Non è che non riesce più ad orizzontarsi, è che i colori non sono più accesi come in passato, la luce sta calando, il sole è al crepuscolo, l’orizzonte di notte c’è sempre, ma non si riesce a vedere.
Questo è quello che accade all’avvocato Guido Guerrieri ne “L’orizzonte della notte”, l’ultimo romanzo del magistrato felicemente prestato alla scrittura Gianrico Carofiglio.
Avvocato penalista in Bari, Guerrieri è investigatore quasi per caso, per forza maggiore; infatti, per indole propria nell’esercizio della sua professione cerca e persegue prima la verità dei fatti, certamente non per una astratta e irrealizzabile ideologia utopistica di giustizia, equità e rettitudine, fini a sé stante. Guerrieri è persona spiccia, pratica, esperta, considera acquisire il più possibile nelle diatribe giuridiche come sono andate effettivamente le cose, non la verità astratta, sempre relativa e opinabile, ma per appurare il contesto reale in cui i fatti stessi sono giunti a maturazione, è questo l’ elemento essenziale per un principio di equilibrata difesa del suo assistito, certo non per approntare scuse e cavillosità ostinate, che sono aliene al suo modo fondamentalmente retto di essere e di esercitare la sua professione. Guido Guerrieri è un legale che abbina ad una buona conoscenza delle aule giudiziarie una particolare sensibilità di persona, a renderlo professionista affermato, fallace ma coerente ed organico, prima con sé stesso e poi con colleghi, addetti ai lavori giuridici e clienti, è il suo essere persona aperta, ricettiva, cortese. Possiede spiccata indole e propensione all’ascolto ed alla logica derivante, ed è tanto a dargli spunti, idee e riflessioni per ricondurre un processo nell’alveo della conclusione più corretta, moralmente accettabile, soprattutto accessibile, poiché troppo spesso voler fare giustizia resta solo un concetto accademico. L’avvocato Guerrieri non difende, considera; indugia sulle prove ed i riscontri, ma li tiene in conto alla luce del contesto umano in cui si svolgono gli atti, quelli delittuosi in maniera particolare, perché spesso l’andare contro la legge è più una costrizione o una fallace ricostruzione anziché una utilità per il reo o presunto tale. Il nostro avvocato è felice protagonista di alcuni dei romanzi più belli di Carofiglio, la sua creatura forse meglio riuscita, resa benissimo da una scrittura precisa, diligente, calibrata e capillare.
Gianrico Carofiglio è titolare di una penna colta, ha trascorsi di magistrato, ma oltre ogni altra cosa è un fine intellettuale, un amante di libri e buone letture che gli hanno dato l’input a misurarsi come scrittore; non a caso nei libri di Guerrieri è presenza costante una caratteristica libreria esclusivamente notturna, l’”Osteria del caffellatte”, aperta tutta notte per una clientela d’élite affezionata, con chiusura appunto all’ora della prima colazione. Carofiglio scrive di ciò che sa e conosce a menadito, e bene, possiede prosa agile, scorrevole, spiega e rende, ma non è mai pedante, delinea il racconto in modo fiscale ed a tutto tondo, sottolinea con evidenza nitida i concetti del suo dire, redatti con logica deliziosa, leggere il magistrato significa fare letteratura della giurisprudenza, ammanta di poesia il codice più astruso, si fa seguire agevolmente. Non scrive di gialli, ma di violazioni della legge, non riporta investigazioni, ma riproduzione di condotte delittuose, sempre queste storie trovano il loro epilogo nelle aule dei tribunali, ed il loro compimento nella giustezza della ragione.
Guerrieri qui e ora è alla soglia dei sessant’anni, è uomo attivo, ma stanco: non è più un giovane avvocato con un piccolo studio ed una sola segretaria tuttofare ad assisterlo, è titolare di uno studio affermato, ed a detta del suo consulente finanziario potrebbe ormai ritirarsi a vita privata e smettere di esercitare. Cosa che medita di fare. Perché a lungo andare, le maglie della legge finiscono per mostrare tutti i punti, tanti e troppi, in cui la rete si è smagliata, Guerrieri allora un bel momento si ferma e si fa domande, non sa più che senso abbia la sua vita, e la sua professione, che occupa gran parte della sua esistenza. È come un vecchio pescatore oramai mezzo cieco che non fa più altro che tirare le reti a secco per ripararne i danni, dopo tanto navigare sui flutti dell’esistenza. Ha visto porti, solcato altri mari, incontrato persone nuove e ne ha riviste altre, ha variato cieli ed orizzonti, ora che cala il buio è stanco del continuo rammendare, la notte non mostra più l’orizzonte. Da bravo professionista sa che giunge un momento in cui si può, e si deve, cercare aiuto, ed accettarlo, e l’aiuto migliore sa darlo solo un altro bravo professionista, per cui il legale non esita ad affidarsi ad un valente psicoterapeuta. E intanto un vecchio amico, il titolare della libreria “L’Osteria del caffellatte” gli formula una richiesta a cui non può sottrarsi: difendere in giudizio una signora dell’alta società, Elvira Castell, rea confessa di omicidio nei confronti di un poco di buono, l’ex compagno della sorella gemella Elena, da poco morta suicida su probabile istigazione del pessimo soggetto. Il morto è un piccolo delinquente, ma della peggior specie di parassiti, bieco e violento, una specie di gigolò che vive di sotterfugi, espedienti, piccoli reati, abile manipolatore di persone fragili, colpevole di aver sottilmente istigato al suicidio la compagna per approfittarne dei beni, per finire poi ucciso nel mentre provava ad aggredire la sorella della defunta che gli rimproverava la sua colpa.
La cosa resa così però così com’è non persuade affatto Guerrieri, che tuttavia accetta l’incarico, fino al discusso e controverso finale. Nel mentre prova a ricomporre la vicenda, parallelamente l’avvocato si sottopone all’analisi, si crea così un connubio tanto intenso ed insistente, sentito e sofferto, eppure terso, lineare e intrigante tra analisi dei fatti e analisi dell’io, la scomposizione dei dati e dei personaggi dell’inchiesta e la ricerca e verifica del proprio vissuto, un dialogo interiore tra l’io corrente e quello trascorso, provando ad intuire il senso dell’iter esistenziale compiuto finora, a fianco all’iter giudiziario da gestire professionalmente. Guido Guerrieri allora a giuste dosi appronta sia il sale del delitto che il soluto della sua persona, giunge alla soluzione che è unica e univoca, la filosofia del vivere consiste nel sollevare con coscienza il velo di Maya, l’illusione che nasconde la vera natura della realtà. Per valutare le cose, non bisogna illudersi, le stesse non vanno viste, vanno vissute. Il giudizio va sospeso, le cose vanno accettate per come sono, con le loro rotture, le loro imperfezioni che non vanno nascoste, o peggio ancora cancellate e sostituite. Come, per esempio, si fa in una antica arte giapponese, che consiste nel riparare le ceramiche rotte stuccando le crepe con polvere d’oro: l’oro impreziosisce, evidenzia le crepe, e intanto le rende uniche e insostituibili. Gli errori rendono amabili.
La vita può scoraggiarci, è vero, ma il modo migliore per contrastare il nostro scoraggiamento consiste nell’incoraggiare gli altri. Aiutare gli altri, questo ristabilisce giustizia, ordine, equilibrio, ci fa stare bene, funziona per gli umani come per chiunque altro in Natura, restituisce un senso ai giorni della nostra vita.
Quindi anche a Guido Guerrieri ed alla sua arte giuridica.
Perché non è affatto vero che giunge il momento che non si distingue più l’orizzonte, che di notte l’orizzonte non si veda più. L’orizzonte esiste sempre, se solo vogliamo vederlo, è chiaro e luminoso, in verità, è davvero solare, come il sole di mezzanotte.

L'avvocato Guido Guerrieri è uno stimato penalista di Bari. Vive da solo, un'esperienza matrimoniale finita, un nuovo amore sparito nel tempo, una donna, l'ultima, che lo lascia rivelando un inopinato lato oscuro della sua vita. Guerrieri ama le buone letture, la musica, il lavoro, e, nel contempo, non riesce a superare paure ed incertezze che lo turbano e lo costringono ad affidarsi alle cure di un amico psicoterapeuta, il dottor Carnelutti, che, in sedute periodiche, cerca di aiutarlo scavando nei suoi ricordi d'infanzia ed in certi sogni ricorrenti.
Il lavoro, intanto, lo impegna a fondo, da professionista serio e capace quale si è sempre dimostrato. L'ultimo caso, quello trattato nel romanzo, riguarda una donna, Elvira Castell, che, in un momento di rabbia incontrollata ha ucciso con un colpo di pistola il compagno della sorella gemella Elena, suicidatasi qualche mese prima. La poveretta aveva subito per anni le angherie dell'uomo, un violento, truffatore e profittatore, che, dopo la morte della convivente, aveva occupato da padrone l'appartamento rifiutando ogni tentativo di accordo. Si era giunti così ad un colloquio definitivo, Elvira armata, lui (così pare) con un coccio di bottiglia in mano, pronto a sfregiarla: era "esploso" un colpo di pistola, lui morto colpito al cuore, lei arrestata e raccomandata, per la difesa, a Guerrieri. Negata la richiesta di libertà provvisoria e rifiutato il rito abbreviato, comincia così il processo in corte d'assise. Come Pubblico Ministero, una giovane e battagliera avvocatessa punterà sulla premeditazione e sul fatto criminoso , Guerrieri, da difensore, sosterrà la non colpevolezza di Elvira, costretta a reagire per legittima difesa e per difendersi dall'energumeno. Il verdetto, che ovviamente non riferisco, pur previsto da Guerrieri, non lo accontenterà e lo costringerà ad amare riflessioni sulla giustizia in genere e sulla sua stessa professione, di cui sente, ormai stanco, il peso e le scarse soddisfazioni, tanto da indurlo a concludere che "il mondo dei processi è uno dei più imponderabili che esistano, accade di tutto e fare previsioni è una pessima idea".
Guerrieri si sente, quasi, costretto a vivere in un mondo che non ama ed in cui non si trova a suo agio. Nelle sedute da Carnelutti rivive la sua infanzia, ricorda i suoi genitori, i momenti belli della scuola, i primi entusiasmi e le prime sconfitte, la sua passione per il pugilato, il conforto che trae dai discorsi che rivolge a Mister Sacco, il punching ball personale, al quale confida sogni e paure. E' un'anima candida, Guido Guerrieri: ama le passeggiate solitarie nei quartieri più amati della sua Bari, la compagnia dell'amico Osvaldo, titolare dell'Osteria del Caffelatte, una libreria notturna, aperta dalle 22 alle 6 del mattino, i libri e la musica, i viaggi improvvisati, in solitudine, uno zainetto e via, magari in Irlanda ... E si incanta, e si commuove, aprendo uno scatolone trovato in soffitta dal quale emergono come in un sogno lettere, fotografie di lui bambino in braccio alla mamma, diplomi scolastici e universitari. A volte, non riesce a trattenere il pianto, ricordando un passato che non c'è più e rattristandosi per quelle speranze giovanili che non si sono mai avverate e per l'attività professionale alla quale ha pur dedicato tutta la sua vita ma che non lo soddisfa più perché, afferma, "nei processi tutti vogliono vincere e della verità, della giustizia non importa niente a nessuno ".
Nelle ultime pagine del romanzo si apre forse uno spiraglio, una luce, in quell'orizzonte della notte, indistinguibile perché è tutto buio: un incontro inaspettato, una donna provata dalla vita e da una lunga malattia, un ricordo di tempi lontani. In quel "Come ti chiami?" che chiude il libro l'avvocato Guerrieri attende una risposta che può cambiargli la vita.
Lo stile narrativo è preciso, misurato, elegante, ricco di riflessioni profonde e di citazioni dotte. Guido Guerrieri è in grado di citare a memoria una lunga poesia di Nelson Mandela, e, addirittura, l'incipit di Finnegan Wake, di Joyce, opera leggibile con difficoltà ma, per i comuni mortali, straordinariamente incomprensibile.
Comprensibile è invece la lapidaria massima di Confucio: " La categoricità è sinonimo di mediocrità", che Guerrieri confida al suo psicoanalista, e che mi trova pienamente d'accordo.
Da leggere con calma, perché c'è molto su cui riflettere.