Chi perde paga

Fingendo di ignorare lo sconclusionato titolo italiano – che c’era di male a tradurre ‘chi trova, tiene’ come l’originale (Finders keepers)? – la seconda puntata dedicata al detective in pensione Bill Hodges regala impressioni ambivalenti. Ciò che colpisce subito è lo sviluppo di temi cari allo scrittore che si danno il cambio a lungo prima di fondersi: il racconto di ambiente carcerario, l’adolescente costretto a vivere l’età di transizione in una famiglia zoppicante nonché, soprattutto, il rapporto tra autore e lettore che apre il romanzo e conduce il buono e il cattivo su traiettorie più somiglianti di quanto il primo desidererebbe. Simili basi potrebbero indurre a temere una rimasticatura, ma l’indiscutibile capacità di raccontare vivacizza la narrazione parallela delle vicende con protagonisti il galeotto Morris e il giovane Pete in una metà iniziale che procede con un passo compassato che non è certo una novità per King. Quando i due filoni giungono a contatto, entra in scena l’investigatore – sempre spalleggiato da Holly e Jerome – e il ritmo accelera mentre la struttura cambia evolvendo in un montaggio alternato che si fa via via più serrato sino a condurre alla precedibile conclusione. E’ questo il segmento con più spiccate caratteristiche noir (genere al quale la trilogia di Hodges, a detta di chi l’ha scritta, appartiene) e nel complesso funziona, anche perché l’elemento sovrannaturale è lasciato fuori, cosa che non accadeva del tutto in ‘Mr. Mercedes’ e non capiterà nel conclusivo ‘End of watch’, visto quel che succede durante le brevi apparizioni di Brady Hartsfield: l’unica pecca è un’evidente mancanza di cattiveria che dipinga la storia davvero a tinte oscure – insomma, possibile che tutti i defunti facciano parte della squadra dei reprobi? – ma, del resto, la ferocia non è nelle corde del King degli ultimi anni Tutta la vicenda gira attorno a un baule contenente i soldi e i romanzi inediti di uno scrittore autosegregatosi dal mondo (Salinger? Chi ha detto Salinger?): novello Kathy Bates, li ruba Morris pervaso dal desiderio di vendetta per la piega che hanno preso le avventure dell’adorato Jimmy Gold, personaggio creato dal presto trapassato John Rothstein, ma non se li può godere dato che viene arrestato per un altro delitto. Nella refurtiva si imbatte per caso Pete, che usa il denaro per puntellare il disastrato bilancio familiare, ma, in special modo, si appassiona a Gold con un’intensità simile a quella di Morris: nel momento in cui quest’ultimo esce di prigione, il suo unico scopo è recuperare il tesoro che aveva sepolto, così che lo scontro si fa inevitabile sebbene la buona stella del ragazzo faccia sì che Hodges venga seppur casualmente coinvolto. Seguendo uma ricetta ormai sperimentata, King dà forma al tutto definendo con una certa cura i personaggi e rendendo vive le ambientazioni: se si aggiunge che stavolta gli riesce di non sbagliare il finale, la soddisfazione complessiva risulta superiore a quella delle ultime opere con le quali condivide, però, un più che vago sentore di pilota automatico.

“Sono tutte stronzate” si ripete come un mantra Morris Bellamy, e questa formula magica gli permette di compiere con freddezza i delitti più cruenti in nome di un solo obiettivo: recuperare i romanzi inediti del suo scrittore preferito, e finalmente scoprirne il finale. Guai a chi si troverà sulla sua strada!
La frase di Morris mi risuona in testa alla fine di quest’ultimo romanzo di Stephen King, nell’atto di fare un bilancio di questa lettura e “sentire” il romanzo, ciò che mi ha lasciato dentro. E purtroppo mi sembra proprio adatta.

La trama sa coinvolgere, lo stile è buono (trattasi pur sempre di uno scrittore di fama, spesso meritata), il ritmo narrativo è serrato, eppure manca qualcosa.
Il lessico è volutamente crudo e tagliente: parla un narratore poco appariscente, che sembra voler trasmettere tutta la brutalità e la prosaicità di certi personaggi. Eppure rimango perplessa dalla volgarità del linguaggio e delle immagini, per quanto coltivata intenzionalmente per immergere il lettore in un contesto di degrado morale, e temo che possa trattarsi semplicemente della scelta più banale, indice di una sottostante povertà di contenuti.
E poi, ancora, quelle frasi brevi e spezzettate! Che nostalgia per gli autori capaci di tornire pazientemente lunghe frasi, invece di troncarle miseramente facendo loro indossare la maschera artificiosa della colloquialità e dell’immediatezza.

In sintesi temo si tratti di un romanzo prodotto in serie, con personaggi e storie prodotti in serie. I protagonisti, le frasi, i brandelli delle loro storie affollano le pagine di un libro in cui però manca l’anima.
E’ solo vicenda, solo azione autoreferenziale in cui non scorgo profondità né tridimensionalità. Girata l’ultima pagina, accade che il libro non mi lasci nulla.
La sensazione rispetto all’autore e alle sue potenzialità è di talento sprecato, di rinuncia agli aspetti qualitativi a favore di un criterio di quantità “commerciale” che proietta assai lontano dalla buona narrativa.

Trovo molto improbabile questo investigatore creato da Stephen King e lo stesso devo dire della sua scalcinata banda di collaboratori. Però il detective in pensione Bill Hodges con tutti i suoi acciacchi dovuti all'età, le sue tristezze e debolezze mi è simpatico. Certo, se siamo alla ricerca di adrenalina e suspence non le troveremo dentro questo volume.
Nel secondo episodio della trilogia dedicata a questo arzillo vecchietto ( che a me è piaciuto più del primo) vediamo la sua comparsa dopo aver girato più della metà delle pagine. La prima parte ci racconta quanto successo nei tre decenni precedenti a due ragazzi nati ad alcune decadi di distanza, ma stregati allo stesso modo dagli appunt inediti di un noto scrittore. Il primo dei due uccide il suo mito, non tanto per rubargli soldi e taccuini quanto per punirlo di aver trasformato il protagonista dei suoi romanzi in un pantofolaio incallito. Finito in prigione per altre ragioni trascorrerà gli anni succesivi a sognare i taccuini che non ha avuto il tempo di leggere.
Il secondo giovane è quello, che per una serie di coincidenze favorevoli leggerà i taccuini e per altrettante sfortunate ragioni finirà in guai più grandi di quelli che può gestire. A questo punto interverrà Hodges e...
Il romanzo si legge molto agevolmente, i continui passaggi da uno scenario all'altro sono fatti con una tale abilità da un creare disorientamenti. I personaggi sono ben strutturati, non sempre credibili, ma capaci di destare emozioni.
Mi è piaciuta la prima parte e al di là delle coincidenza eccessive ho trovato la trama originale e nuova. Bella l'idea di far rivivere anche a uno dei protagonisti del libro la scena in cui nel primo volume, la Mercedes si lancia sulla folla di disoccupati in coda. La parte più prettamente investigativa, invece mi ha entusiasmata poco.
Credo comunque che leggerò anche la terza parte della serie: così, per vedere come va a finire.